放学的时候，我的《寻羊冒险记》只看了一小半。刚刚开学，整个人似乎特别疲倦，望着桌上因为空气潮湿微微卷起两角的书本封面，睡意铺天盖地地涌来。

但不管怎么说，日子终归是再次翻新忙碌了起来。见到了阔别了整个寒假的同学，一切的一切似乎都一成不变，延续着上学期的每一幕场景。我收拾好书包，小心翼翼地将书签放进我的《寻羊冒险记》里，看了看凝满雾气的天空，走出教室。

我很喜欢村上春树对一个事物细致的白描。他用平实的句子毫不厌烦地去描写一个女孩的耳朵。而那耳朵的描写一次又一次在我脑海中出现。就这样一直走着，到十字路口，默默等红灯，诧异地看着一辆发了疯似的公交车开了过去。

带了一阵黯淡的风。

整个冬天，水仙花一直徘徊在我脑海里。以前从未在乎过这种植物，可随着天气寒冷的加剧，水仙的影子似乎越来越清晰。每天想起这种植物的瞬间也越来越多。某个失眠的夜晚我闭着干涩的眼在意识里不断搜索，终于想起去年夏天看过一部和水仙有关的电影。影片的女主人公最后自杀了，在寒冷的冬天里微笑着穿上十几年都未碰过的泳衣走入了大海深处。她有严重的心脏病。她热爱洁白的水仙。她在开满水仙的海边自己选择了离开的方式。

或许当时这部片子给了我极大的震撼，可这震撼一不小心被掩藏了起来，而断裂的细节一直等到水仙开放的冬季才再次清晰出来。

我决定自己买一些水仙来养，无奈整个冬天都没有去花市的机会。

晚上来到画室，老师在门边给我摆了一组静物。他拍了拍手，在大门边弯下腰整理一堆杂乱的水仙。

我一边听音乐一边想白天书中描写的摧枯拉朽的耳朵。杂乱的水仙叶子黄了，球型的根湿淋淋的。我惊异地问老师，水仙只开一季吗？他一边将水仙放进垃圾筒里一边说是，只开一个冬天，然后就扔了。我顿了顿手中的铅笔，看他将水仙的尸体抬出门外，有一两朵蔫了的花遗落在了地上。我忽然想起隆冬时，他们在青花瓷的大缸里笑得年轻矜持的模样。

时光弄花。

我继续思考摧枯拉朽的耳朵。

村上在这个故事里的“寻羊”含义颇丰，甚可说羊是一种态度或者信念。多异的形态犹如倒入黑咖啡中的淡奶浮出的卷状花纹。那个有着漂亮耳朵的女子，不过是时光偶然雕琢出的生命体。

后来我在光线黯淡的卫生间里洗手，看见了曾经装满水仙的青花瓷缸，里面的石头因为干涸而肮脏。我闭上眼，眼前赫然出现了封面卷曲的书本，厚厚一撂，置在我的桌上。那里本该放一盆清淡的水仙。

或许，这便是我中学时代的“寻羊”。喜欢的东西近在咫尺，却终因时光的远近而消失在季末。

两者，我只能拥有一个。

不过还好，水仙虽然死亡，但我分明感知到风已经没有凉入骨髓。春天不远了，那是一个万物生长的季节。