太阳从城市的一端远行到另一端，天天如此。

阳光在人们的脸上，阴晴变化，留下痕迹，人们说那是岁月的赠礼，或者直白地告诉你，那是皱纹。

你在一片阳光中醒来，周围是白色的墙印着鲜黄，有些刺眼，窗外的鸟还在树枝间打闹，树绿得可以，叶子摇摇摆摆很招人疼的样子。你觉得这一切很美好，如果我在旁边，只会悲哀地告诉你，你迟到了，你是一个学生，你起床的时候是看不见太阳的。

有时候你脸都来不及洗，要出门，要赶快出门，因为迟到了是要受罚的，千奇百怪的罚，罚钱，罚站，罚扫地，罚擦黑板，罚写检讨，你曾经看到，初中的外教在一堂课结束后，亲自将黑板擦得干净，看到她慢慢走出教师的背影，你才想起你们没有说：“老师再见。”

初中时候，你在学校扫地，很不明白老师为什么要学生来扫地，搞得我们好像是劳力一样。人们说，那是培养我们的动手能力，而你已经不记得是第几次数学老师在劳动课上走进我们的教室。

你在路上走，你会觉得中国人有很多色盲，因为有很多人在红灯时候走过，还走得一副妖气凛然正气不侵的样子。好像交通局长是他儿子一样，不过在国外一些地方，交通局长真是他儿子也没用。

你吃完了早点，却不知道该把碗扔在哪里，因为前方的垃圾桶跟垃圾没什么区别。索性随手了。

你走进教室，感到温暖，至少这里不会有恶意欺骗。你想起了你在校门口碰到的推销人员，他们笑的比产品上画的还好看，其实等你掏钱之后，他们会笑到灿烂。

说完最后一次“老师再见”后，再自习若干时间后，你回家了。

路上很冷清，除了你熟悉的同路同学可能在身边，你还看到熟悉的菜叶，它静静地躺在那里，它的兄弟姐妹也还在那里，你还记得它是早上卖菜的大娘摘下的烂菜叶，也可能还有些其他的渣子，不过应该被无家可归的流浪猫狗吃了，你不明白，为什么有的狗吃的比人还好，它们却只能吃渣子，不都是狗吗？

当然。你也可以说有些有钱人很有爱心，因为他们的狗吃得比我们还好。

如果你生活在大城市，或许可以看到很繁华的夜景，灯红酒绿，人们的头发也是。运气好的还可以看见摩天轮，那在原来是简单的游乐设施，现在是神，幸福的神，爱情的神，时尚的神，80后和90后对它们顶礼膜拜。

人们在这个城市生活得很幸福，我们刚从灾难中走来，我们不再对毛主席竭尽所能地夸(除了人民币上的)，我的衣服颜色不再是篮色，灰色，我们不再上山下乡，我们纵情声色，这是个享乐的时代。

我们生活在这样的城市。