在大雪封路的时候，我曾经一连三十多个小时在病房里陪护我的母亲。其实当时她只是需要调整胰岛素，没有什么理由情绪恶劣，可她就是一直都睡不着觉，睁着眼睛跟自己生气，然后就想起了这一辈子所有令她愤慨的事情。这种历史清算的结果，就像是身陷高利贷，无端地支付着许多的利息。比如她说，当年因为和我父亲在同一个单位，调工资的时候两口子只能调一个，她就成了我父亲的牺牲品。这种牢骚就连最基本的常识都不具备了。

医生曾经告诉我，糖尿病会破坏人的大脑细胞，使病人的脾气变得很坏。可是我想，也许首先是因为人总是不开心，所以才遭到了这个病那个病的暗算吧？

为了转移母亲的注意力，我把手机里录的京剧经典唱段一遍遍放给她听，结果手机的电用完，她还是没睡着。后来我不由分说把隔壁空床的一床新棉被抱过来，叠成两折铺到了母亲的身子底下。这一来，母亲像是一个包裹在厚厚襁褓里的婴儿，眼神里的焦躁换上了一点迷惘和一点新奇。我说：“妈妈，你把身体放松。你一直跟自己拧着劲，怎么会有睡意呢？”

后来，她真的一点一点地松弛，最终进入了睡眠。

很多年以前，我也体验过失眠，在无法解脱的坏情绪中，我蜷着身子，彻夜手脚冰凉，经常在翻身的时候腿严重地抽筋。后来我发现，只要是能睡得熟，醒来的时候必定是全身放松、手脚非常的温暖。

于是我不再跟自己较劲，每天很重要的一件事，就是临睡前把自己舒舒服服地安置在床上。熄灯后想一想，忙碌了一天，终于可以自由自在地躺下了，真是好。然后很快就睡着了。

这里我想说的是，人如果无法做到让自己在该放松的时候放松，那就应该无条件地为自己设置一张蓬松的、柔软的、温暖的床。你想——就连鸟儿也会把轻柔的羽毛和干草衔到窝里，为自己营造一个温柔乡哩。

我一直都喜欢盖又滑又软的丝绵被，春秋天是薄丝绵被，冬天是厚丝棉被，它们对人体的亲和力真是无与伦比。去年我添置了一床新棉胎，准备隆冬时压在丝绵被上，新棉胎使用前需要压压紧，我就把它像后来为我母亲做的那样，蓬蓬松松地铺在了席梦思上。