一个人走路的时候，最喜欢仰着头看月亮。或圆或弯的月亮高高悬在空中，你走，它也走，你停，它也停，像个尽忠尽职的骑士，用如水的月光为你在黑夜开出一道明朗的前路，又像是一个倔强的孩子，不畏惧任何人的恐吓。

有月亮的夜，会想起老家的木房子，会想起路边阴森的树林，会想起一个年轻的、留着齐肩短发的女子，以及她背上那个尚不喑人事的白胖婴儿。那个女子，是母亲，而那在背上安睡的，自然就是我。

年轻的母亲，年幼的孩子，一个人的夜，一个人的路，一个人匆匆忙忙找帮工，要修房子了，要收割谷子了，乡下的事总是去了又来、没完没了。一个丈夫在外打工、自己独身在家照应的年轻母亲更是忙得不可开交。孩子还小，半刻也离不得人，公公薄情，只会冷眼旁观，一个女人的心，总难免夜生悲凉。

可是但凡母亲都是坚强而又倔强的，那吹着阴风的高树林，那映着魅影的水潭，那些不知名的虫的幽鸣仿佛都不见了，也都听不见了。天高地广，却只有一个疾步如飞的女人背着她那刚刚足岁的稚子，踏过被月光打磨得光滑的青石板，走过被月光映照的田埂路，在树影斑驳的浓密夜色里略弯了腰，笃定地向前方奔去。远方的墓碑在月光中吐着波动的白银信子，坟头的挂亲或新或旧，却一律如白衣女鬼般摇动轻薄的身子。这时候的月光，总像一把透着寒气的刀子，居高临下地举在母亲的头上，却又迟迟不肯落下，使人头皮发麻。但是母亲是坚强而又倔强的，她能不畏惧时间的一切。

可是在很久很久以后的后来，在母亲再也没有在乡间使人敬畏的路上孤身走过的遥远后来，母亲却说：我这胆子，都是那几年走夜路练出来的，刚开始在路上听见什么动静，也总是一惊一乍的，老是吓得一身冷汗，可是没办法啊？她爸又常年不在家，白天又是一大堆农事，你晚上不去请别人，人家第二天打早就下田了，哪有人帮你干。不过还好，走的夜路多了，也就不怕了。

原来并不是毫无畏惧，只是走的夜路多了，也就不怕了。走的夜路多了。

可是母亲啊，你再怎么轻描淡写，也无法抹平女儿心中如芒针刺中的心痛。女儿从来没有想到，那些年，你为了这个家独自忍受了如此大的恐惧。看见今夜的月亮，我希望从今以后每一个夜——无论是有月亮点缀的、还是只是一片漆黑的，都有人陪你一起度过，如果可以，我希望那个人一直会是我。就像小时候一样。但是这次我绝不会独自睡去留你一人承担，这次我牵着你，我们一起走。